La Amazonía a lo largo de estos últimos 500 años
ha ocupado en el imaginario occidental
una imagen que se vincula con la lejanía absoluta.
La lejanía absoluta en sus dos dimensiones posibles que son,
la lejanía del otro como no contaminado
y por tanto como representante de una especie de edad de oro
que sigue persistiendo en el tiempo,
los indígenas y sobre todo los indígenas de la Amazonía
son como niños, y por otro lado, la otra forma de otredad,
de exotización de la diferencia
que consiste en ver al otro como el salvaje más radical.
Esas dos versiones han condicionado, creo, el imaginario occidental
y han condicionado la acción política.
Como niños, se los puede utilizar, se los puede manejar,
se los puede engañar y por otro lado,
el temor, la idea del temor al acceso,
la idea del temor al contacto,
y en esa doble tesitura se han canalizado, creo,
buena parte de la acción, no solamente política,
sino de la acción cultural con la Amazonía
y sigue condicionando las actitudes de Europa Occidental, del Occidente,
pero también de los estados naciones
que comparten territorio amazónico en la actualidad.
Por un lado está la construcción que se hace de la Amazonía
que se hace desde el mundo occidental;
es una construcción que se hace desde dos lugares,
los dos lugares son estereotipos y se construyen como tales.
Es decir, un estereotipo se construye,
y aquí estoy siguiendo a Homi Bhabha,
se construye siempre desde una insistencia casi neurótica
en que el estereotipo responda a tu idea de lo que es.
Por explicarlo mejor, si el mundo occidental quiere ver en el Amazonas
el último reducto del edén, del jardín del edén, del paraíso,
va a construir a partir de cuadros,
pero también de fotografía o de cine, va a construir esa idea del paraíso.
La segunda es una construcción
que es una tradición occidental desde el romanticismo,
que es la idea de construir una naturaleza
que es muy amable con el hombre,
en la que el hombre puede convivir amablemente,
puede construir en ella, sacar partido de ella,
tener una convivencia casi de comunión espiritual.
Es una idea que en Occidente, viene de pintores como Constable,
de una serie de economistas rurales o de grandes tories rurales ingleses
que buscaban esta relación con la naturaleza.
Y en el caso de la Amazonía,
se construye a partir también de una idea occidental,
que es la idea del buen salvaje.
No hay nada o casi nada más radicalmente opuesto
a nuestra ideología religiosa monoteísta,
cuando llegan los europeos, desde hacía centenares de años,
que la presencia de religiones diversas.
Se calificaron por parte del imperio español y portugués como politeístas,
para identificarlas, para ponerlas en convergencia
con el tipo de religión pagana previa al cristianismo en Occidente.
La idea de que una de las formas de expresión de la inhumanidad,
del salvajismo, era el politeísmo, pues la traslación a América Latina,
a los indígenas, fue fácil y sencilla.
La idea de no creer en un solo dios,
en una trinidad, sino expresado en múltiples formas
de vinculación del yo con lo sobrenatural,
la vinculación con el río, con los árboles, con los distintos animales,
con el cielo, y no solamente con fuerzas de la naturaleza,
sino a veces, con cosas concretas que se cargaban de sacralidad.
Ese contraste tan fuerte entre un tipo de creencia y otro,
reforzó la idea de la diferencia y reforzó la exotización.
Tenemos instalada una imagen del otro, una imagen de la Amazonía,
y por extensión de lo amazónico, de sus habitantes, de su escenario;
es una imagen fabricada, impostada,
que nos dificulta poder buscar la traducción,
las analogías que nos harían comprender mejor
las semejanzas estrechísimas que hay en los modos de vida,
en el sentir como seres humanos y en los conflictos muy semejantes.
Y precisamos desmontar un poco esa categoría que les hemos asignado
a territorios o a personas que viven en otros contextos y, sobre todo,
no podemos desvincularnos de toda la herencia recibida.
Es muy potente el término Amazonía,
nos lleva a ideas muy preconcebidas de exuberancia, de aventura,
de mitos, de caos, de conflicto de recursos...
También nos fascina el desorden porque vivimos en un mundo ordenado,
muy normalizado y entonces, los ámbitos que tienen desorden,
los lugares abandonados que los artistas han frecuentado,
lugares no entendidos que están fuera de las normas administrativas,
nos seducen irremediablemente y fantaseamos sobre ellos.
Entonces a la Amazonía como tal,
la metemos en ese contexto de lugar sin ley...
El buen salvaje es ese ser no contaminado por ideas occidentales,
lo que es francamente complicado,
que es capaz de convivir con la naturaleza
como uno más de esa naturaleza.
Entonces claro al buen salvaje le provoca dos problemas,
por un lado, si convive en la naturaleza como uno más
está más animalizado que humanizado en su convivencia con ella.
Por otro lado, su convivencia con la naturaleza,
no puede ser ni remotamente lo idílica que, en teoría,
tendría el buen salvaje al uso,
porque la naturaleza es una naturaleza muy jupiterina.
El hombre construye ciudades para protegerse de la naturaleza,
no porque de repente quiera vivir entre hormigón.
Y lo interesantes es cómo se maneja la construcción del Amazonas
incluso por parte de artistas que viven allí,
intentando salir de la construcción de la mirada occidental del Amazonas,
sin embargo dentro incluso de los artistas que trabajan,
que son del Amazonas, pueden mantener algunos de estos estereotipos.
Lo que no sabemos es si lo hacen conscientemente
y con algún tipo de actitud crítica
o lo hacen porque realmente es su modo de ver un Amazonas
que lleva siglos construido de esta manera.
Actualmente, el territorio amazónico
lo comparten ocho estados de América Latina y Francia,
que sigue teniendo un territorio amazónico, la Guayana francesa,
que todavía no está descolonizado, no es independiente.
Por tanto las ideas en torno a lo que es la frontera,
depende de la evolución histórica, depende de las políticas coloniales
y depende también de cómo después de la descolonización,
cada uno de los estados ha entendido
que debe hacer funcionar la diferencia entre un lado y otro
de un territorio, que era indiferenciado hasta el siglo XV.
Las fronteras como invención cultural y política
lo que ha hecho es separar mundos
mundos que no tienen por qué ser separados de manera artificial.
Estas separaciones nunca han sido del todo naturales, pero son,desde luego,
muy artificiales en las situaciones de colonización.
Sabemos que hay muchos grupos indígenas que comparten fronteras
porque la idea de frontera no es patrimonio suyo
sino que es una invención política, cultural nuestra,
por lo menos la idea de frontera absolutamente cerrada,
de frontera con muro.
En otras situaciones la idea de frontera ha podico existir
pero es una idea de frontera mucho más voluble,
mucho más porosa, digamos,
de tal modo, que no se entiende como una línea
sino como un espacio mucho más abierto,
mucho más amplio que permite que grupos indígenas amazónicos,
tradicionalmente, muchos de ellos nómadas,
se moviesen sin problema por amplísimos territorios.
La Amazonía como un lugar fronterizo es un lugar especialmente fronterizo,
porque es una enorme frontera entre tres países.
Y no solo es una enorme frontera entre tres países
sino que es increíblemente rica,
es decir, es una frontera muy codiciada,
no solo por los tres países que la forman
sino por agentes incluso exteriores a esa frontera.
Lo interesante de una frontera no es que te de paso a otro lugar,
es que te da paso a otro lugar de pensamiento.
La frontera como un lugar del nacimiento de un pensamiento otro,
que no es el pensamiento de ninguno de los países que conforman
o que están en los lados de la frontera,
sino que es el nacimiento de un pensamiento nuevo.
Hay un pensamiento que no es el pensamiento occidental,
que no es el pensamiento totalmente indígena,
sino que es un pensamiento híbrido,
que tiene su propia manera de articular su memoria.
Qué ha ido pasando a lo largo del tiempo,
de contacto, de convergencia, entre modelos radicalmente distintos
en torno a las creencias.
Normalmente los imperios se imponen sobre territorios de súbditos
marcando una triple diferencia en el terreno de lo étnico:
entre los imperialistas puros no híbridos, no modificados,
que van a ocupar las posiciones de élite y los grupos digamos,
en una posición social más desfavorecida de esos imperios que,
comienzan a mezclarse con los pueblos indígenas y generan territorios,
culturas y sociedades mezcladas, híbridas;
y por otro lado, los que permanecen alejados
y que no contactan con esos dominantes.
El hibridismo es un marcador de cómo están las relaciones sociales.
Se supone que, cuanto mayor hibridismo,
se ha producido una mayor integración
y la tensión entre los puros de un lado y los puros de otro lado
es mucho menor porque el cuerpo social del mestizaje
se amplía cada vez más.
Yo creo que si el arte tiene una virtud es la permeabilidad,
así como las células tienen las membranas,
y las membranas son el interfaz,
la periferia donde suceden muchísimas cosas
y permiten el paso de sustancias intercelulares
al interior de la célula, nutrientes,
el arte o el artista es esa persona
que está en esas periferias de las disciplinas
donde son capaces los fenómenos de mestizaje, de mezcla, de intercambio,
y el artista es más una persona que vive permanentemente
en un cruce de caminos.
Ese cruce de caminos mefistofélico,
es un lugar muy cómodo pero también muy expuesto.
Muy privilegiado porque te permite estar en esas intersecciones.
Qué ocurre cuando ese territorio se ve sometido
a una idea de frontera delgada, completamente adelgazada,
como la que imprime los criterios coloniales.
Porque la forma tradicional de entender la frontera
se ve sometida a la tensión que impone el dominio político,
en muchos casos, militar, haciendo que se separen
lo que antes era armónico y un conjunto más o menos integrado.
De tal modo que lo incompresible, para la lógica cultural y humana
que es que los iguales se mueven en territorios entre iguales,
eso se ve roto,
y la interacción social se ve condicionada radicalmente.
Una de las consecuencias más nefastas de la fronterización,
especialmente en la Amazonía,
es que rompe homogeneidades culturales
y crea diferencias artificiales donde antes no las había,
de manera que se generan nuevos pactos sociales
que van en contra de lenguas comunes,
de sistemas de parentesco completamente integrados,
de rituales armónicos,
todo eso se ve roto por una idea de frontera adelgazada,
impuesta y trasladada desde el Occidente Europeo.
Somos herederos de la razón y necesitamos explicarlo todo.
Nos sentimos muy mal en cuanto hay algo que no tiene explicación,
entonces tenemos que buscarle un lugar, una casilla,
y necesitamos meterlo en algún paquete,
sea el paquete de la sombra o de la fantasía, de la naturaleza salvaje,
cualquiera de estas categorías nos sirve
y a partir de ahí, vamos a filtrar toda esa lectura,
sin percatarnos de las profundas similitudes que puede haber
en el conflicto de un recurso forestal en una lugar de la Amazonía,
o de un recurso minero en Salamanca o en Galicia,
con las resistencias lógicas que puede haber.
Es decir, estas cosas que afectarían y que hermanarían perfectamente
a un habitante de Huelva con un habitante de la Amazonía
desde luego, jamás se nos ocurren,
porque rápidamente les hemos encasillado
en unas categorías que están por encima, que están fuera.
Y eso dificulta muchísimo el acercamiento
y ver los nexos comunes que harían que pudiéramos abordar,
a nivel global problemas que son realmente comunes y globales.
Claro, la historia es muy larga,
el colonizador ya no es el colonizador,
ya se ha ido.
Lo que tienen en su lugar son gobiernos,
estados híbridos de un colonialismo interno más que complejo,
porque recuperan muchas de las formas de actuar
del antiguo colonizador, esto es muy evidente en el Amazonas.
Ni Brasil ni ninguno de los países que son responsables del Amazonas
han tenido un trato con los indígenas del Amazonas mínimamente democrático,
nunca se les ha considerado ciudadanos
en un estado de derecho democrático,
por lo cual ha estado funcionando constantemente
una idea de colonialidad interna heredera del antiguo colonialismo.
Frente a eso hay muchas estrategias de resistencia.
Estas estrategias se han dado después de conflictos.
No es tampoco de extrañar que en áreas como la Amazonía,
donde los valores ambientales son ya, no para uno de los Estados
que contienen el bosque tropical o ecuatorial amazónico,
sino ya para todo el planeta son lugares de importancia capital
en cuanto a biodiversidad, en cuanto a riqueza natural
y también en cuanto a patrimonio cultural.
Las lenguas explican los mundos, y que necesitan ser preservadas,
pero sobre todo de la codicia.
No hay mayor peligro sobre el territorio amazónico actual;
hay acuerdo generalizado en torno a que el peligro fundamental
al entorno natural y también al entorno social,
proviene de las nuevas formas de depredación de Occidente
que tiene sus fórmulas fundamentales en la tala,
que es quizá la más grave de todas,
el extractivismo petrolífero y mineral,
y la invasión de la ganadería.
Cada vez más hay presencia y penetración de hidroeléctricas
que mayoritariamente no están bien planteadas y, desde luego,
no se hacen pensado en las consecuencias negativas
para las poblaciones indígenas;
las carreteras que pueden ser muy positivas en algunos aspectos
para la vida social de algunas comunidades indígenas de la amazonía,
pero en otros casos son completamente destructivas.
Este tipo de desajustes es importantísimo observarlos
para primero saber qué rangos son los que hay que conservar
de una manera radical y qué otros son los que hay que permitir
que se desarrollen de un modo sostenible
permitiendo que sus habitantes sean, además,
los que asumen la condición de conservadores,
de preservadores de su propio territorio...
No obstante, los espacios protegidos
que reclamamos muchas veces para preservar valores,
crean problemas, primero, un problema de percepción.
Es decir, esta área hay que conservarla, luego,
lo que está fuera podemos hacer con ello lo que queramos.
Segundo, esta área hay que protegerla
y entonces los que viven dentro de esa área
están limitando su evolución como sociedades dentro de ese espacio.
Estoy pensando concretamente en algunos pueblos, los ñukak,
de la amazonía colombiana, algunos grupos guaraníes de Brasil,
que han sido especialmente afectados por la guerra en Colombia
han sido desplazados y como consecuencia
del desplazamiento de sus entornos reciben 500 años después
el mismo efecto de enfermedades epidémicas occidentales,
y en poco más de 40 años la población ñukak se ha reducido en un 50%.
Cuando nosotros usamos la palabra estetizada
referida a una propuesta artística, de alguna manera estamos remitiendo
a aquella no tan vieja prohibición de Adorno,
cuando decía que después del holocausto,
después de la Shoa,
ya no se podía hacer arte, no se debía hacer arte.
A lo que se refería Adorno, era una enorme crítica
sobre la capacidad que tiene el arte de tapar la violencia.
De taparla en el sentido de que la violencia, reflejada,
representada en el arte, deja de ser violencia para ser arte,
para ser otra cosa, para ser algo bonito,
para valer dinero, para ser una mercancía,
para exponerse en los museos, deja de ser violencia...
Y a Adorno le preocupaba mucho
que la violencia pudiera desaparecer gracias al arte.
Que el arte tuviera esa capacidad consolatoria,
esa capacidad de ser un velo sobre la realidad brutal de lo violento.
Desde el momento en el que el arte forma parte de los media,
forma parte de algún modo de los canales culturales poderosos,
y de nuestra cultura occidental,
pues no deja de ser un medio de transmisión
para vehicular cualquier aspecto que se ponga en la mirada del artista,
en el entorno de la cultura o del colectivo en el que ese artista esté.
Cualquier ciencia explica el mundo desde una parcela,
que tiene vínculos con otras disciplinas e, incluso,
con aspectos metafísicos.
En el caso de la geología con aspectos metafísicos
como puede ser el tiempo, el pasado remoto, el futuro remoto,
los procesos no visibles, la velocidad de los procesos,
todo esto tiene una reverberación emocional muy intensa
y que para un artista, si está en ese cruce de caminos
y tiene ese manejo de lenguaje en el campo simbólico,
no pasa inadvertido.
Lo mira, lo atiende, aprende de ese lenguaje
y lo explora a veces con resultados muy positivos para la propia ciencia,
es decir, el científico a veces tiene que ajustarse a unos códigos
y a unas convenciones muy rígidas, mientras que el artista puede,
de alguna manera, jugar a traspasarlos,
y en ese juego amplía conocimiento.
Una exposición, una instalación, una propuesta, un artista,
es simplemente un lugar de enunciación.
Un lugar desde el que los artistas enuncian,
ponen sobre la mesa un asunto, para que sea discutido.
Por eso el arte es profundamente democrático...
y por eso es muy difícil entender cuando alguien quiere censurar
o pretende inmiscuirse en las cosas que los artistas proponen.
Los artistas cuando proponen algo
no están diciendo esto es lo que tenéis que pensar,
lo que están diciendo es mirad, esto está ahí, pensemos sobre ello.
Tiene que ver seguramente con lo que significa el arte
como un tipo de valor difícilmente descriptible
pero que está ligado a un alma, a un tipo de sensibilidad.
Del mismo modo que yo he visto a veces a artistas indígenas
dialogando con artistas occidentales
y que están hablando de lo mismo aunque sean tan diferentes,
las presencias de obras amazónicas fuera del contexto amazónico,
y la integración en el contexto amazónico
de otras formas artísticas culturales,
genera un diálogo muy fructífero y ayuda no solo a entender mejor
formas de lucha, de resistencia indígena en la Amazonía,
nos ayuda a entender mucho mejor sobre todo la diferencia.
Si somos capaces de entender y de sentir algo, emocionarnos,
ante un arte tan radicalmente distinto,
estamos en condiciones de entender que, esos otros tan diferentes,
son también algo de nosotros mismos.